艶なる宴

蓄音機から、ふつと音が途切れた。木々のどよめきと、湿った窓に気付かされる。
小雨にも目をやらせない程、蓄音機は唄い続けていた。
ドビュッシーのレコードは母のお気に入りで、幼い私がそれを投げた時は酷く怒られた。
でも、今の私なら、このレコードはどうだってできるのだと、私の良心に苔を生やしていた。
どうにだってしてしまえと、真っ二つに折ってやろうとしたことがあった。
しかし、手に力を入れる直前、レコードに反射する私の表情は何故か当惑し、目が泳ぎ、呼吸は浅かった。
いつまでも、このレコードが私を形容している筈だった。ドビュッシーが1890年に作り上げた月の光は、私に恋して作られた一曲だとすら思っていた。
月の光で満ちたこの部屋で、踊ることも、感傷に浸ることもしなかった。
ただ、私達はいずれ一つになるのだとわかっていた。
私が音楽になる訳でもなく、月の光が人間になるわけでもない。
ただ、私たちは漠然とした一つになる。
冷めた紅茶も、純潔の枕も、全て月の光を浴びていた。だから、私は月の光を飲んだし、月の光と一夜を過ごしたと思っていた。
今日こそは、と決意した。
ドビュッシーに情けをかけられる日々は此処で終わらせよう。
私は思い切ってレコードを投げた。
本棚に強く当たって、レコードは弾けた。飾っていた花瓶は床を刺すように落下し、破片が飛び散った。薔薇が床一面に広がって、私を酷く動揺させた。
あんなに強く投げても、レコードは清々しい程、私を見ていた。やはり私を反射している。私の頬にはガラスの切り傷が輝き、目から涙が出ていた。呼吸をしていたのか覚えていない。
やはり母を諦めることはできなかった。今日も私は、母を愛していた。レコードに手を掛けても、壊しきれなかった。
母は月の光さえ反射して、夜を踊っているに違いなかった。遠い母の顔は、月のように曖昧で不完全だった。
窓が少し揺れる。思ったよりも、雨が降っていた。